
29

4

Oso arretatsua naiz. Konturatu nintzen, adi-
bidez, Marcelok, astelehen, asteazken eta 

ostiraletan erantzuten ziela nire mezuei, arra-
tsaldeko lauretatik bostetara. Oso-oso noizean 
behin idazten zuen goizez. Inoiz ez astearte, 
ostegun edo larunbatetan. Pentsatu nuen agian 
lanetik idazten zidala eta eragozpenak izango 
zituela ordenagailua kontu pertsonaletarako 
erabiltzeko. Horregatik ziren mezuak hain la-
burrak, ez zuelako arazorik nahi. 

Norbait Internet bidez ezagutzen duzunean, 
berari buruz ez dakizun guztia imajinatu beha-
rra daukazu. Hortik erratzea.

Seguruenik horretaz guztiaz baten batekin 
hitz egiteak lagunduko zidan kontu hura beste 
era batera ikusten, erokeria bat zela kontura-
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tzen. Baina nire lagun bakarra Sandra zen eta 
ez geunden gure arteko onenean. Iruditzen 
zitzaidan bera oso arraro zebilela mutil-lagun 
harekin hasi zenetik, unibertsitateko ikasle bat, 
mutila Sandra aldarazten ari balitz bezala. Edo 
agian neu nintzen arraroa, auskalo. Beharbada 
inbidia pixka bat ematen zidaten. Kontua da ez 
niola inori ezer esan. 

Argazkia bidali eta egun pare batera, Marcelok 
beste bat eskatu zidan. Oso gogorra izan nintzen:

Ez dizut besterik bidaliko zuk zeurerik bidali 
arte.

Funtzionatu zuen. Mezu elektronikoa jaso 
nuenean dokumentu bat erantsita, aztoratu egin 
zitzaizkidan bihotz-taupadak. Ama sukaldean 
zegoen, baina ireki egin nuen mezua, hala ere. 
Ezin nuen segundorik itxaron. Nire aurrean, 
literaturako lana. Atzean, ama gehiegi hurbil-
duz gero ezkutatzeko prest, ikusteko irrikaz 
nengoen argazkia. 

Hain imajinatuta neukanez, beldur izugarria-
rekin ireki nuen argazkia. Eta ez bazen nik uste 
nuen bezalakoa? Eta motza ere motza bazen? 
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Uste dut arnasa hartzea ere ahaztu zitzaidala 
segundo batzuetan. Aldizka, bizitza gelditu egi-
ten da. Segundo batzuk, higidurarik ez. Mundua 
mututuko balitz bezala benetan garrantzitsua 
dena azpimarratzeko. Ondoren, denak jotzen 
du ozenago. Nire bihotza danborra bezala. Pon, 
pon, pon, pon.

Pantailan, mutil baten argazkia, gorputz oso-
koa, judo egiteko-edo jantzita: praka zuriak, al-
kandora zuria, gerriko beltza. Ez neukan ideia-
rik ere arte martzialei buruz, baina sumatu nuen 
gerrikoaren koloreak maila ona adierazten zue-
la. Argala zen, ile ilun kizkurtxoa eta begiak...  
—irudia hurbildu nuen— urdinak, edo berdeak. 
Altu samarra ematen zuen. Irribarrez ari zen. 
Pertsona onaren aurpegia zeukan. Bizkar al-
dean gimnasio bateko instalazioak ageri ziren. 

Erantzun nion:

Judoa egiten duzu, ala?

Mezua ziztuan iritsi zen oraingoan —bostak 
laurden gutxi ziren— eta irribarrea atera zidan:

Taekwondoa. Badakizu zer den?
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Gutxi gorabehera. Gerriko beltza zara ala 
zikin dago?

Jajajajaja! Oso ona! Gerriko beltza. Lehen 
Dana.

Zer da dena delako Dan hori?

Maila bat. Esan nahi du ona naizela.

Azalduko didazu zer egin duzun lortzeko, 
ados? Elkar ikusten dugunean edo? 

Pentsatu gabe idatzi nuen esaldi hori. Ba-
tzuetan, denok egiten dugu zer edo zer behar 
beste pentsatu gabe. Baita jenderik zuhurre-
nak ere (edo bere burua zuhurtzat daukanak). 
Baita jenderik argienak ere. Nik asko pentsatu 
nuen zer esan, noski. Aurrean eduki nahi nuen 
Marcelo, begietara so egin eta beraren begirada 
neure begiradan sentitu. Argazkia ikusi aurretik 
ere desio nuen hori. Berdin zitzaidan motza 
izan balitz ere, zatarkotea izan balitz ere. Baina 
orain, nolakoa zen jakinda, gogoa biziagoa zen. 
Geratzeko gogoa, elkar ikusteko gogoa. Berak 
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proposatzea gustatuko zitzaidakeen, baina ez 
zuenez egin, ausartu egin nintzen. Ni ere zo-
rangatxoa naiz batzuetan. Eta erantzuteko as-
tirik ere eman gabe, kargutu nintzen baneukala 
gauza pare bat esateko: 

Aizu, oso gustukoa zaitut. Esan nahi dut 
zure argazkia asko gustatu zaidala eta era-
bakitzeko bultzada izan dela. Badakit posta 
elektronikoa ezin duzula asko erabili. Gainera, 
ez da modua. Zerbait hartzeko geratuko bagi-
na, denari buruz hitz egin ahal izango genuke, 
ezta? Ez duzu uste? Idaztea baino metodo are 
zaharragoa da. Ez duzu gogorik? Tira, esan 
non eta noiz! 

«Bidali» sakatu nuenerako, damutu egin 
nintzen gauzak hain zuzen esateagatik. Ez al 
zaizue inoiz gertatzen seigarren zentzumen 
batek, esan dezagun intuizioa dela, abisatzen 
dizuela gauzak ez direla ondo amaituko? 

Bada, une hartan nire seigarren zentzumena 
sentitu nuen alarma-seinaleak ematen jo eta ke. 

Klin, mezu bat duzu irakurri gabe.
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Argazkiak ez du inporta. Nik jakin nahi 
dudana da ea zure gustukoa naizen barrutik. 
Garrantzitsuena ikusgaitza da begientzat, ba-
zenekien? Zutaz askoz gehiago gustatzen zait 
ikusten ez dena, barruan dagoena, eta hori, 
superguapa topatzen zaitudala.

Ez nuen erantzun hori espero. Ematen zuen 
ez zuela nik idatzitakoa irakurri. Okerrago: 
baloiak kanpora botatzen ari zela. Erantzun 
nion:

Jakina gustukoa zaitudala barrutik, baina 
kanpotik ere bai. Irakurri al dituzu aurreko nire 
mezu biak? Geratzeko gogorik bai ala ez?

Ipurterrea naiz, badakit. Akats handia. Amak 
beti esaten dit: 

—Egunen batean, zure presa horiek disgus-
turen bat emango dizute, Xenia. Ikasi beharra 
daukazu dena ezin dela momentuan eduki, 
alabatxoa. 

Dena eta momentuan. Zergatik itxaron? Ho
rixe da nire bizi-filosofia. Garbi geratu da Mar-
celorena ezetz.
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Erantzunak aho bete hortz utzi ninduen. 
Ez dut nahi. Oraindik ez. Azalduko dizut egu

nen batean.

Mozoloa izango naiz, mezu hark negargura 
itzela eman zidan eta. Marcelok ez ninduen 
ezagutu nahi, ez zeukan presarik, ez zuen nik 
sentitzen nuena sentitzen. Erratu egin nintzen, 
erridikulua egiten ari nintzen. 

Nire erantzuna:

Ulertzen dut, ez kezkatu. Uste nuen nik zu 
gustukoa zaitudan moduan nintzela ni zure 
gustukoa, baina ikusten dut bizkorregi ibili 
naizela. Ez du inporta. Sentitzen dut, ez nuen 
nahi gaizki sentitzerik nire erruz. Plazera izan 
da zu ezagutzea, Marcelo López. Bakean utziko 
zaitut. Musu bat.

Bidali. Mezua bidaltzen. Mezua bidalita.
Bihotza galapan.
Zenbatu egin nituen segundoak. 14.

Itxaron. Mesedez, itxaron.
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Ezer esan nahi ez zuten hiru hitz. Ala bai? 
Zeri itxaron behar nion? Bostak ziren. Zerbai-
tek esaten zidan biharamunera arte ez nuela 
beste mezurik jasoko. 

Erratu egin nintzen. Sei eta erdiak aldera 
beste mezu bat sartu zitzaidan. Mezu luze bat, 
ez zuena ematen berak idatzitakoa.

Xenia, ez dizut mezu hau idazten ezer 
erregutzeko. Ez daukat praktika handirik 
erregutzen. Baina nahi dut zuk jakitea azken 
egunotan oso garrantzitsua izan zarela nire-
tzat. Nik ere oso gustukoa zaitut, eta horrela 
esanda, uste dut labur geratzen naizela. Se-
kula ez dut sentitu antzeko ezer. Esango nuke 
maitemindu egin naizela. Oso arraroa da hau 
guztiau. Zugan pentsatzen aritzen naiz jaiki-
tzen naizenetik oheratzen naizenera arte. Zu 
ezagutzea desio dut ezer baino gehiago mun-
duan, baina ezinezkoa da orain. Maite zaitut. 
Uf, zein arraroa den hori idaztea. Baina egia 
santua da. Jakitea nahi nuen. Nire bizitzatik 
desagertu nahi baduzu, libre zara. Nik beti 
izango zaitut gog.
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Horrelaxe bukatzen zen mezua. Bat-batean, 
azken hitza osorik idatzi gabe. Nahi gabe bidali 
izan balit bezala. 

Zain egon nintzen apur batean, ea beste 
mezuren bat sartzen zen, baina ez. Ordu-erdi 
geroago neuk idatzi nion. 

Ez daukat zure bizitzatik desagertzeko as-
morik. Nahiz eta gauza mordoa ulertu ez eta 
galdetu nahi. Berdin da, morroi misteriotsuak 
gustatzen zaizkit, nonbait. Salinger bezalakoak, 
gogoratzen?

Ez zidan berriz erantzun arratsalde hartan 
—asteazkena zen—, ezta biharamunean, ezta 
ostiralean ere. Asteburuan ere ez. 

Ez dakit zenbatetan begiratu nuen posta egun 
amaigabe haietan, ezta ere zenbatetan aditu 
nuen amaren ahotik galdera bera:

—Jakin al daiteke zer gertatzen zaizun, laz-
tana?

Ez. Ezin zen jakin. Amak ez zuen tutik uler-
tuko.

Marceloren falta sentitzen nuen sekula inoiz 
ez bezala, horixe zen gertatzen zitzaidana. Ba-
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rregarri sentitzen nintzen mamu batekin txo-
ra-txora egoteagatik. Beldurra ematen zidan 
nire bizitzatik betiko desagertu ahal izateak. Ez 
nuen ulertzen zein zen beraren arazoa, baina 
bistan zen bazuela izan, eta ni laguntzeko irri-
kaz nengoen. Ezin nuen ezer egin gertatzen ari 
zena saihesteko. Itxaron eta itxaron, besterik 
ez. 

Itxaron. Horra hor hiztegiko hitz guztietatik 
gehien gorroto dudana. 


