so arretatsua naiz. Konturatu nintzen, adi-

bidez, Marcelok, astelehen, asteazken eta
ostiraletan erantzuten ziela nire mezuei, arra-
tsaldeko lauretatik bostetara. Oso-0so noizean
behin idazten zuen goizez. Inoiz ez astearte,
ostegun edo larunbatetan. Pentsatu nuen agian
lanetik idazten zidala eta eragozpenak izango
zituela ordenagailua kontu pertsonaletarako
erabiltzeko. Horregatik ziren mezuak hain la-
burrak, ez zuelako arazorik nahi.

Norbait Internet bidez ezagutzen duzunean,
berari buruz ez dakizun guztia imajinatu beha-
rra daukazu. Hortik erratzea.

Seguruenik horretaz guztiaz baten batekin
hitz egiteak lagunduko zidan kontu hura beste
era batera ikusten, erokeria bat zela kontura-
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tzen. Baina nire lagun bakarra Sandra zen eta
ez geunden gure arteko onenean. Iruditzen
zitzaidan bera oso arraro zebilela mutil-lagun
harekin hasi zenetik, unibertsitateko ikasle bat,
mutila Sandra aldarazten ari balitz bezala. Edo
agian neu nintzen arraroa, auskalo. Beharbada
inbidia pixka bat ematen zidaten. Kontua da ez
niola inori ezer esan.

Argazkia bidali eta egun pare batera, Marcelok
beste bat eskatu zidan. Oso gogorra izan nintzen:

Ez dizut besterik bidaliko zuk zeurerik bidali
arte.

Funtzionatu zuen. Mezu elektronikoa jaso
nuenean dokumentu bat erantsita, aztoratu egin
zitzaizkidan bihotz-taupadak. Ama sukaldean
zegoen, baina ireki egin nuen mezua, hala ere.
Ezin nuen segundorik itxaron. Nire aurrean,
literaturako lana. Atzean, ama gehiegi hurbil-
duz gero ezkutatzeko prest, ikusteko irrikaz
nengoen argazkia.

Hain imajinatuta neukanez, beldur izugarria-
rekin ireki nuen argazkia. Eta ez bazen nik uste
nuen bezalakoa? Eta motza ere motza bazen?
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Uste dut arnasa hartzea ere ahaztu zitzaidala
segundo batzuetan. Aldizka, bizitza gelditu egi-
ten da. Segundo batzuk, higidurarik ez. Mundua
mututuko balitz bezala benetan garrantzitsua
dena azpimarratzeko. Ondoren, denak jotzen
du ozenago. Nire bihotza danborra bezala. Pon,
pon, pon, pon.

Pantailan, mutil baten argazkia, gorputz oso-
koa, judo egiteko-edo jantzita: praka zuriak, al-
kandora zuria, gerriko beltza. Ez neukan ideia-
rik ere arte martzialei buruz, baina sumatu nuen
gerrikoaren koloreak maila ona adierazten zue-
la. Argala zen, ile ilun kizkurtxoa eta begiak...
—irudia hurbildu nuen— urdinak, edo berdeak.
Altu samarra ematen zuen. Irribarrez ari zen.
Pertsona onaren aurpegia zeukan. Bizkar al-
dean gimnasio bateko instalazioak ageri ziren.

Erantzun nion:

Judoa egiten duzu, ala?

Mezua ziztuan iritsi zen oraingoan —bostak
laurden gutxi ziren— eta irribarrea atera zidan:

Taekwondoa. Badakizu zer den?
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Gutxi gorabehera. Gerriko beltza zara ala
zikin dago?

Jajajajaja! Oso ona! Gerriko beltza. Lehen
Dana.

Zer da dena delako Dan hori?
Maila bat. Esan nahi du ona naizela.

Azalduko didazu zer egin duzun lortzeko,
ados? Elkar ikusten dugunean edo?

Pentsatu gabe idatzi nuen esaldi hori. Ba-
tzuetan, denok egiten dugu zer edo zer behar
beste pentsatu gabe. Baita jenderik zuhurre-
nak ere (edo bere burua zuhurtzat daukanak).
Baita jenderik argienak ere. Nik asko pentsatu
nuen zer esan, noski. Aurrean eduki nahi nuen
Marcelo, begietara so egin eta beraren begirada
neure begiradan sentitu. Argazkia ikusi aurretik
ere desio nuen hori. Berdin zitzaidan motza
1zan balitz ere, zatarkotea izan balitz ere. Baina
orain, nolakoa zen jakinda, gogoa biziagoa zen.
Geratzeko gogoa, elkar ikusteko gogoa. Berak
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proposatzea gustatuko zitzaidakeen, baina ez
zuenez egin, ausartu egin nintzen. Ni ere zo-
rangatxoa naiz batzuetan. Eta erantzuteko as-
tirik ere eman gabe, kargutu nintzen baneukala
gauza pare bat esateko:

Aizu, oso gustukoa zaitut. Esan nahi dut
zure argazkia asko gustatu zaidala eta era-
bakitzeko bultzada izan dela. Badakit posta
elektronikoa ezin duzula asko erabili. Gainera,
ez da modua. Zerbait hartzeko geratuko bagi-
na, denari buruz hitz egin ahal izango genuke,
ezta? Ez duzu uste? Idaztea baino metodo are
zaharragoa da. Ez duzu gogorik? Tira, esan
non eta noiz!

«Bidali» sakatu nuenerako, damutu egin
nintzen gauzak hain zuzen esateagatik. Ez al
zaizue inoiz gertatzen seigarren zentzumen
batek, esan dezagun intuizioa dela, abisatzen
dizuela gauzak ez direla ondo amaituko?

Bada, une hartan nire seigarren zentzumena
sentitu nuen alarma-seinaleak ematen jo eta ke.

Klin, mezu bat duzu irakurri gabe.
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Argazkiak ez du inporta. Nik jakin nahi
dudana da ea zure gustukoa naizen barrutik.
Garrantzitsuena ikusgaitza da begientzat, ba-
zenekien? Zutaz askoz gehiago gustatzen zait
ikusten ez dena, barruan dagoena, eta hori,
superguapa topatzen zaitudala.

Ez nuen erantzun hori espero. Ematen zuen
ez zuela nik idatzitakoa irakurri. Okerrago:
baloiak kanpora botatzen ari zela. Erantzun
nion:

Jakina gustukoa zaitudala barrutik, baina
kanpotik ere bai. Irakurri al dituzu aurreko nire
mezu biak? Geratzeko gogorik bai ala ez?

Ipurterrea naiz, badakit. Akats handia. Amak
beti esaten dit:

—Egunen batean, zure presa horiek disgus-
turen bat emango dizute, Xenia. Ikasi beharra
daukazu dena ezin dela momentuan eduki,
alabatxoa.

Dena eta momentuan. Zergatik itxaron? Ho-
rixe da nire bizi-filosofia. Garbi geratu da Mar-
celorena ezetz.
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Erantzunak aho bete hortz utzi ninduen.
Ez dut nahi. Oraindik ez. Azalduko dizut egu-
nen batean.

Mozoloa izango naiz, mezu hark negargura
itzela eman zidan eta. Marcelok ez ninduen
ezagutu nahi, ez zeukan presarik, ez zuen nik
sentitzen nuena sentitzen. Erratu egin nintzen,
erridikulua egiten ari nintzen.

Nire erantzuna:

Ulertzen dut, ez kezkatu. Uste nuen nik zu
gustukoa zaitudan moduan nintzela ni zure
gustukoa, baina ikusten dut bizkorregi ibili
naizela. Ez du inporta. Sentitzen dut, ez nuen
nahi gaizki sentitzerik nire erruz. Plazera izan
da zu ezagutzea, Marcelo Lopez. Bakean utziko
zaitut. Musu bat.

Bidali. Mezua bidaltzen. Mezua bidalita.
Bihotza galapan.

Zenbatu egin nituen segundoak. 14.

Itxaron. Mesedez, itxaron.
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Ezer esan nahi ez zuten hiru hitz. Ala bai?
Zeri itxaron behar nion? Bostak ziren. Zerbai-
tek esaten zidan biharamunera arte ez nuela
beste mezurik jasoko.

Erratu egin nintzen. Sei eta erdiak aldera
beste mezu bat sartu zitzaidan. Mezu luze bat,
ez zuena ematen berak idatzitakoa.

Xenia, ez dizut mezu hau idazten ezer
erregutzeko. Ez daukat praktika handirik
erregutzen. Baina nahi dut zuk jakitea azken
egunotan oso garrantzitsua izan zarela nire-
tzat. Nik ere oso gustukoa zaitut, eta horrela
esanda, uste dut labur geratzen naizela. Se-
kula ez dut sentitu antzeko ezer. Esango nuke
maitemindu egin naizela. Oso arraroa da hau
guztiau. Zugan pentsatzen aritzen naiz jaiki-
tzen naizenetik oheratzen naizenera arte. Zu
ezagutzea desio dut ezer baino gehiago mun-
duan, baina ezinezkoa da orain. Maite zaitut.
Uf, zein arraroa den hori idaztea. Baina egia
santua da. Jakitea nahi nuen. Nire bizitzatik
desagertu nahi baduzu, libre zara. Nik beti
izango zaitut gog.
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Horrelaxe bukatzen zen mezua. Bat-batean,
azken hitza osorik idatzi gabe. Nahi gabe bidali
izan balit bezala.

Zain egon nintzen apur batean, ea beste
mezuren bat sartzen zen, baina ez. Ordu-erdi
geroago neuk idatzi nion.

Ez daukat zure bizitzatik desagertzeko as-
morik. Nahiz eta gauza mordoa ulertu ez eta
galdetu nahi. Berdin da, morroi misteriotsuak
gustatzen zaizkit, nonbait. Salinger bezalakoak,
gogoratzen?

Ez zidan berriz erantzun arratsalde hartan
—asteazkena zen—, ezta biharamunean, ezta
ostiralean ere. Asteburuan ere ez.

Ez dakit zenbatetan begiratu nuen posta egun
amaigabe haietan, ezta ere zenbatetan aditu
nuen amaren ahotik galdera bera:

—Jakin al daiteke zer gertatzen zaizun, laz-
tana?

Ez. Ezin zen jakin. Amak ez zuen tutik uler-
tuko.

Marceloren falta sentitzen nuen sekula inoiz
ez bezala, horixe zen gertatzen zitzaidana. Ba-
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rregarri sentitzen nintzen mamu batekin txo-
ra-txora egoteagatik. Beldurra ematen zidan
nire bizitzatik betiko desagertu ahal izateak. Ez
nuen ulertzen zein zen beraren arazoa, baina
bistan zen bazuela izan, eta ni laguntzeko irri-
kaz nengoen. Ezin nuen ezer egin gertatzen ari
zena saihesteko. Itxaron eta itxaron, besterik
ez.

Itxaron. Horra hor hiztegiko hitz guztietatik
gehien gorroto dudana.
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