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Capítulo 1

Mayo - Seguidores 1.000 -  
Publicaciones 15 - Total likes 1.200

–Venga, Nadia, solo se trata de dejar caer el tirante 
del biquini. Cualquiera diría que vas a enseñar 

algo...
—Es que no me convence esta línea, así, como 

provocativa. 
—No seas puri, se trata de insinuar.
—Vale.
Ha sido mi primer «vale» a algo que no me gusta 

hacer, pero, si quiero aumentar mis seguidores, su-
pongo que debo aceptar el juego. Ya hace más de dos 
años que estoy en Insta y justo ayer conseguí llegar a 
los 1.000. Menuda fail estoy hecha; algunas de mis 
amigas ya están por los 3.000, e incluso Amanda ha 
llegado a tener casi 6.000 seguidores y más de 15.000 
likes en solo un mes. Claro que ella es como un imán 
para todos, con su melena rubia y sus ojos color miel 
y..., bueno, ya sabemos lo demás, sobre todo lo que 
tiene que ver con los chicos, a los que vuelve locos 
diciéndoles tonterías a cambio de que la sigan. 

—Va, Nadia, pon esos morritos que me enseñas a 
veces por el Whats.

Por eso me he puesto en manos de Marta, una autén-
tica experta en lograr destacar en las redes. Ella maneja 
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la cámara del móvil como si fuera una profesional... 
Claro que a los doce años ya tenía un iPhone 6 con una 
cámara que era mucho mejor que la antigualla que me 
regalaron mis padres cuando yo los cumplí. Ahora tiene 
la versión 8 del iPhone, aunque está ahorrando como 
una loca para comprarse el iPhone X, ya que dice que 
lo peta para las fotos.

—Ahora date la vuelta y haz como que estás mirando 
a lo lejos, como si echaras de menos a ese tío que te 
gusta tanto.

—No sé de quién me hablas —le respondo aver-
gonzada. 

Espero que no sepa lo de Miguel. Yo no se lo he 
contado a nadie y, además, ya se ha acabado. De hecho, 
solo fueron un par de besos tontos que no irán a ninguna 
parte.

—No hablo de nadie en concreto, no seas pava. Solo 
imagina a alguien que esté bueno de narices y piensa 
en que te vendrá a ver un día de estos.

Nos reímos un rato porque nos gusta hablar de 
esas chorradas, aunque la verdad es que ni ella ni yo 
tenemos ganas de liarnos en serio con nadie. Ella solo 
parece pensar en dedicarse a la fotografía y la moda y 
por eso sigue varios canales de fotos en YouTube y en 
Insta, y ha empezado a colgar algunas de sus imágenes 
retocadas en una página con un nombre raro. A mí me 
encanta su estilo y lo único que espero es que, cuando 
triunfe, se acuerde de lo amigas que somos desde que 
empezamos la ESO y de que ahora que estamos en 
Bachillerato, pese a no hacerlo juntas, seguimos muy 
unidas.
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De hecho, fue ella la que me convenció para dar un 
salto en mi aburrida vida y tratar de sacar partido de 
Insta y de mi facilidad para quedar bien en casi todas 
las fotos. O eso dice ella, porque, lo que es yo, me veo 
siempre mal y me fijo sobre todo en los defectos. 

Hacemos unas cuantas fotos más y nos volvemos 
al insti. Nos hemos saltado la clase de historia y la 
de inglés. La historia no me importa para nada, o 
sea, que me da lo mismo suspender o no. ¿De qué 
me va a servir saber si Stalin era un zar ruso o quién 
fue el que ganó la maldita batalla de Verdún o como 
se llame eso?

En cambio, sí que trato de mantenerme al día con el 
inglés. Si me voy a dedicar a algo internacional, más 
me vale dominarlo o, cuando me hagan una entrevista, 
voy a quedar como una idiota. 

Cuando observo a las influencers que voy siguiendo, 
veo que la mayoría dominan al menos el inglés. En 
cambio, dudo mucho que ninguna de ellas se acuerde 
de quién ganó esa estúpida guerra mundial.

Hoy hemos ido a la playa porque, si quieres au-
mentar tus seguidores, lo mejor que puedes hacer es 
sacarte fotos en sitios especiales, y el mar siempre lo 
es. Todavía hace frío, de manera que hemos tenido que 
aprovechar los ratos de sol para quitarme la ropa de 
encima y hacer las fotografías. 

—Mañana te las paso —me dice Marta cuando 
salimos del metro y llegamos al insti de regreso.

—Vale, pero antes retócalas, ya sabes.
—Pues claro, ¿qué te crees? —me responde hacién-

dose la ofendida. 
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No sé por qué le he dicho nada, no hacía falta. 
Solo los pringados cuelgan las fotos sin repasarlas 
con alguno de los programas que puedes descargarte 
de forma gratuita. Metes algún filtro y a lo mejor un 
par de emojis divertidos, y ya tienes una foto decente 
para colgar.

—No te olvides de mis piernas... —le recuerdo.
Ella sonríe y me hace un signo con el pulgar para 

indicarme que lo sabe.
Odio mis piernas. 
De todo mi cuerpo, esa es la parte que más odio. 
No recuerdo cuándo empezaron a desarrollarse 

como si tuvieran vida propia. Hago lo que puedo por 
controlar su enorme anchura, pero apenas consigo que 
no parezcan las columnas de un museo. Dos veces por 
semana voy a pilates o a natación, porque me dijeron 
que con eso controlaría su volumen sin desarrollar de-
masiado la musculatura. Tampoco quiero parecer una 
de esas deportistas cachas desproporcionadas. Hago 
dieta desde siempre y no como nada que pueda ir a 
parar justo ahí. 

Y, sin embargo, no dejan de ensancharse. 
Desde que ya hace unos cuantos años me vino la 

regla, mi cuerpo decidió desarrollarse como por zonas. 
Primero el trasero, después las caderas y, por fin, el 
pecho, que parecía mantenerse escondido a la espera de 
acontecimientos. Ahora ya lleno el biquini de sobras, 
porque hace solo un año y medio podía quitarme la 
parte de arriba y seguía casi plana como una tabla. 

Las únicas que no han dejado de crecer nunca han 
sido mis piernas. 
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Por eso, las fotos de Insta las acostumbro a cortar 
por debajo de la cintura. 

Llego al insti justo a tiempo de empezar una apa-
sionante clase de filosofía y aprovecho que el profe 
se enrolla mucho para consultar mi perfil. He tenido 
algunos likes más de la foto que me hice la semana 
pasada en las escaleras de la Sagrada Familia, aprove-
chando una visita cultural. Marta consiguió difuminar 
del primer plano a los cientos de japos que pululaban 
por allí como si fueran mariposas de esas que atrae la 
luz en verano. 

Pero, aun así, no paso de los 80 likes. Solo una vez 
conseguí llegar a los 100 y fue en una foto que me hice 
yo misma en la galería del piso de mi abuela el día que 
celebramos mi cumpleaños número dieciséis. Es uno 
de esos pisos antiguos con cristales de colores en la 
galería, y pude pillar una buena luz que reflejaba los 
matices coloreados en mi nuevo jersey blanco. Creo 
que también ayudó bastante que se me ocurrió un in-
genioso juego de palabras para etiquetarla: #ColorRun, 
como esas carreras que organiza la marca Desigual y 
donde todo el mundo lanza una especie de polvo de 
colores y queda genial. 

Estoy deseando ver las fotos de hoy por si consigo 
pasar de esa cifra, así que me dedico a pensar un poco 
en el título que puedo ponerles. Como he dicho, todo 
ayuda. 

Echo una ojeada al perfil de Amanda, aunque no 
debería hacerlo porque sé que me va a doler. Ella es 
ese tipo de chica genial, la popular de la clase desde 
que teníamos doce años. La de las tetas grandes y el 
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tipo perfecto, la que monta fiestas superchulas en su 
casa de tres pisos y cuelga decenas de fotos cada mes. 
La que se va de vacaciones con su familia a Miami en 
verano y a los Alpes en invierno. Pero no es solo por 
la pasta, es por el estilo. 

Efectivamente, no debería haberla abierto, su pági-
na no deja de acumular seguidores —ya tiene más de 
6.000— y sus fotos acumulan likes como ella admi-
radores entre los chicos de segundo de Bachillerato. 
La imagen que más reacciones consiguió casi llegó a 
los 3.000 likes. Claro que en esa foto se la veía con 
un biquini naranja diminuto en una playa de aguas 
turquesas y jugando con un delfín.

¡¿Quién puede competir con un maldito delfín?!
—¿Ya vuelves a colgarte otra vez? 
La que me pregunta es mi otra gran amiga, Raquel, 

con la que he coincidido desde que empezamos en P3. 
Nuestras familias se han hecho también muy amigas 
con el paso del tiempo y de los cursos, e incluso hemos 
ido juntos de vacaciones algunos años. Mi vida ha ido 
siempre unida a la de Raquel...

O eso creía yo hasta hace unos meses.
—No, es solo que me aburro —le respondo mientras 

el profe sigue a lo suyo con los sofistas y otras especies 
de humanos. 

—Pues estamos ya en el tercer trimestre y nos ju-
gamos el curso, o sea que tú verás.

Yo veré, tiene razón. Y seguramente ella también lo 
verá si sigue con esa obsesión que se le ha metido en la 
cabeza este curso por sacárselo todo con buenas notas. 
Antes las dos nos reíamos en clase y hacíamos de las 
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nuestras, pero desde que hemos empezado el Bachillera-
to parece que algún bicho se le ha metido en el cerebro 
y se ha vuelto responsable y algo aburrida. Seguramente 
desde que decidió que quería ser economista y trabajar 
en temas de empresa y esas cosas se lo toma todo muy 
en serio. 

No entiendo cómo alguien quiere ser economista, 
si son los más aburridos de todos. Por eso ahora nos 
vamos desconectando poco a poco; lo noto y creo que 
ella también.

—Me importa poco el tercer trimestre. Esto es un rollo 
insoportable —le digo por decimotercera vez este curso. 

Ella me mira con esa expresión de suficiencia que 
se gasta desde que empezó a creer que podría meterse 
a competir en el mercado de la bolsa y los balances 
económicos.

—¿Y qué vas a hacer si no pasas el curso?
Esa es la pregunta..., la que me ha estado comien-

do la cabeza desde que todo el mundo parece haber 
decidido que ya es hora de que piense en mi futuro. 

—Voy a ser una influencer —le respondo para mi 
propia sorpresa.

Me doy cuenta de que es la primera vez que lo 
expreso en voz alta, que me ha salido de algún lugar 
oculto en mi interior y que, tal vez porque estoy harta de 
esa pregunta, de repente ha emergido como un iceberg 
que llevara miles de años sumergido.

—¿Estás loca? —me responde ella con auténtica 
sorpresa en la mirada.

Estoy a punto de contestarle que sí, que lo estoy, 
cuando el profe de filo nos mira fijamente para advertir-
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nos que ya es la segunda vez que nos ha visto hablando 
y que a la próxima nos caerá un punto negativo para la 
hoja de seguimiento. 

Raquel se concentra en lo suyo y yo trato de hacer 
lo mismo, sin éxito.

¿Realmente quiero ser una influencer?
No estoy muy segura de cómo he hecho el proceso 

mental, pero me doy cuenta de que, efectivamente, 
esa es la respuesta que buscaba desde hacía muchos 
meses.

Sí, sin dudarlo.
Llevo metida en las redes desde que abrí mi primer 

perfil falso en Facebook a los once años, a escondidas 
de mis padres y con una edad supuesta de dieciocho. 
Desde entonces, descubrí que me encantaba colgar 
cosas y que la gente interaccionara conmigo. 

Siempre hay algún idiota que cree que, por ser una  
chica, tiene el derecho a decirte todo tipo de idioteces 
o a intentar ligar, aunque no le hagas ni caso. Pero la
mayoría de la gente es genial.

Hace un par de años dejé de actuar en Facebook 
porque aquello se había ido poblando de adultos que 
solo cuelgan sus chorradas de vacaciones o su música 
de hace mil años. El día que vi que mi propia tía había 
abierto una página allí, cerré la mía y me trasladé a 
Instagram. También utilizo Snapchat, aunque esto 
sobre todo al principio, cuando no había otra manera 
de compartir historias que no querías que quedaran 
colgadas para siempre. Empecé un blog, aunque lo 
dejé colgado y puede que ahora lo reactive. También 
abrí mi propio canal en YouTube, pero lo utilizo más 
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bien poco..., más bien nada, porque no tengo tanto 
para explicar.

Me encanta vivir en las redes. En casa son de poner-
me dificultades para salir y la verdad es que tampoco 
tengo tantas amigas como para pasarme el día por ahí, 
de manera que no tengo nada mejor que hacer con mi 
vida que dedicarme a navegar en la red. 

Un domingo por la tarde, con mi padre mirando el 
fútbol, mi madre en el ordenador y mi hermano mayor 
encerrado en su habitación..., ¿qué se supone que debo 
hacer yo? 

Pues eso, para salir de este mundo aburrido se crea-
ron las redes sociales. Además, aquí puedo ser quien 
yo quiera, mostrar mis puntos fuertes y esconder todo 
lo que no me gusta de mí. No necesito ser simpática, 
solo parecerlo; no necesito estar superdelgada y mo-
rena porque siempre hay algún filtro que me ayuda; 
no necesito cargar con mi timidez porque no tengo a 
nadie delante para ponerme a balbucear o a quedar 
como una idiota...

No necesito ser yo misma, sino esa que me gustaría 
llegar a ser.

Cuando acabamos la clase, Raquel se me acerca 
antes de poder salir del aula.

—¿Te has vuelto loca? —me dice reemprendiendo 
la conversación cortada.

Su tono me cabrea. Yo no me meto con ella por 
querer ser una friki aburrida.

—¿Y tú?
Ella se queda pensativa unos segundos antes de 

responder.
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—No es lo mismo para nada.
—¿Qué tiene de diferente querer ser una influen-

cer o meterse a diseñar planes económicos y gráficos 
horribles?

—No todo lo de la empresa es tan aburrido como 
eso —me responde con cierta arrogancia.

Es eso lo que le noto, arrogancia, porque cree que 
ella es mucho más lista que yo. 

—¿Qué tiene de malo? —le insisto.
Me mira como si no entendiera cómo es que tiene 

que explicarme algo tan obvio.
—¿De verdad quieres ganarte la vida enseñando tu 

intimidad en las redes?
Otra más que solo ve la fachada.
Esta vez soy yo la arrogante:
—Hay gente que se gana muy bien la vida, como 

seguro que ya sabes. No enseñan las tetas y ya está, se 
lo curran mucho para vender ropa y otras cosas. 

—Sí, seguro. Deben de pasarse el día muy estresa-
das —me responde con sarcasmo.

No soporto a la gente que juzga sin saber..., aunque 
reconozco que yo lo hago a menudo.

—No sabes nada de eso —le suelto sin disimular 
mi mal humor. 

Ella me sonríe. Supongo que intenta que ese 
distanciamiento que ambas notamos no se ensanche 
todavía más. 

—Supongo que no, pero.... ¿en serio una influencer?
Cuando lo oigo en boca de otra persona, me suena 

raro. Sin embargo, en mi cerebro cada vez está más 
claro. Quiero ser como ellas, como las que se sienten 



15

adoradas por los demás, las que ganan una buena pasta 
por cada post, pase o exposición que hacen.

Paso el resto de la mañana como puedo porque, si 
ya normalmente estoy desconcentrada, ahora estoy en 
plena ebullición.

¡Lo he hecho! ¡He tomado mi decisión!
Mamá siempre me dice que soy una indecisa cróni-

ca, incapaz de elegir sin ponerme a pensar en todo lo 
que me pierdo cuando escojo una opción. 

—Eres como tu padre —me suelta cuando ya no 
puede más de ver que dudo ante todo.

A ver qué me dirá ahora cuando vea que ya sé lo 
que quiero.

En cuanto acaban las clases de la mañana, me despi-
do de Raquel con un gesto rápido y le envío un wasap 
de voz a Marta para preguntarle si ha podido hacer algo 
con las fotos. Me responde riendo y diciendo que si 
me he fumado algo, porque ha tenido el mismo tiempo 
que yo, o sea, cero.

Lo que quiero decirle en realidad es que he tomado 
una decisión y que cuento con ella para que me acom-
pañe en esta aventura. 

—Necesito una fotógrafa —le digo enseguida en 
otro mensaje.

Esperaba una respuesta inmediata y, además, entu-
siasta. Sin embargo, ella no graba nada. A lo mejor se 
ha desconectado o ha perdido cobertura. Su clase está 
en una zona donde a veces no llega el wifi y tampoco va 
sobrada de datos. Pero no es eso. Lo descubro cuando 
recibo su siguiente mensaje después de más de treinta 
segundos, toda una eternidad.
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—Supongo que con eso quieres decirme que yo no 
doy para ser una influencer... Bueno, es posible, pero 
no sé, a lo mejor me hubiera gustado que no lo dieras 
por hecho, ¿sabes?

Ahora soy yo la que hago una larga pausa de quince 
segundos antes de responder. Acabo de meter la pata y 
me doy cuenta de que, si entro en esto, deberé andarme 
con cuidado.

—¡No! ¡No! No quería decir eso —le miento aun 
sabiendo que ella lo sabe—. Podemos hacerlo juntas, 
aunque aprovechando que tus fotos son geniales.

Esta vez no tarda nada en responder. Veo que está 
grabando.

—Haré tus fotos, no soy tonta —me dice simple-
mente.

Tendré que ir con pies de plomo porque la gente se 
ofende enseguida.

Iba a responder, cuando me llega otra.
—No soy ni la mitad de guapa que tú y quedo fatal 

en las fotos, ya lo sabes. Además, lo mío es hacer 
que las otras parezcan geniales, cosa que no consigo 
conmigo misma. 

¡Uffff!
Y otra.
—Y deja de decir nada sobre tus piernas, ¿quieres? 

Cada vez que lo haces, miro las mías y me las recortaría 
como en uno de esos juegos de recortables con los que 
jugaba cuando era pequeña.

Larga pausa, me toca.
—Yo también jugaba.
No sé qué más decirle. 
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—En cuanto llegue a casa me pongo con las fotos de 
hoy —me dice para cambiar de tema—. Y, si quieres, 
hablamos de cómo lo vamos a hacer. Con mil segui-
dores no vas a ninguna parte. 

—Lo sé, por eso te necesito —le digo con sinceridad.
—Sí, me necesitas —me responde.
Y aquí lo dejamos de momento. Creo que todavía 

no he empezado ni a planteármelo y ya he hecho daño 
a una amiga..., o tal vez a dos. 

Va a ser difícil no levantar envidias y resentimientos. 
He escuchado entrevistas a algunas de las influencers 
más destacadas y todas coinciden en que su éxito les 
ha traído problemas con algunas personas cercanas, ya 
fuera por envidia o porque han tratado de aprovecharse 
de su marca personal para fines propios. 

También con eso deberé ir con cuidado. 
Pero aquí no se acaban los problemas, antes o 

después tendré que explicarlo en casa. Sin embargo, 
por ahora no es ni siquiera el esbozo de un proyecto, 
de manera que ya me preocuparé cuando llegue el 
momento... si es que llega. 

De camino a casa, tomo el autobús y ni siquiera me 
siento al principio. Aprovecho el trayecto para ponerme 
al día de las tendencias para el verano que ya se avecina. 
Me conecto a YouTube y voy saltando de canal entre 
algunas de las influencers que más sigo: Dulceida, 
Escanes o María Pombo, que está subiendo tanto que 
hasta ha hecho un doblaje para una peli de dibujos. 

—La mejor manera de combinar los colores este 
verano es romper con la aburrida monotonía de los 
colores. Nada de biquinis uniformes, hay que romper 
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con lo convencional... —propone una de ellas con cara 
de estar a punto de tomar la Bastilla.

—Para que las bases de maquillaje no se nos derritan 
en la cara con el calor, la mejor es esta que proponen 
los de Essenthial, con un diez por ciento de aguacate 
y otros ingredientes del todo naturales. La he probado y 
mirad cómo me queda... —me explica la otra.

No es que yo me lo crea todo. Soy muy consciente 
de lo que es publicidad y de lo que realmente es un 
consejo útil. 

Aquí, hasta las tomas falsas son realmente falsas. 
Yo no pretendo ser como ellas, ni siquiera acercar-

me. Estamos hablando de gente que tiene decenas o 
incluso cientos de miles de seguidores.

A mí me falta mucho..., muchísimo.
He de trazarme un plan, algo agresivo que me per-

mita ir ganando terreno rápidamente. Si mis cálculos 
son correctos, tengo, como mucho, tres o cuatro años 
para tratar de conseguirlo, porque después será tarde. 
Las que llegan a los veinte sin haber hecho algo de 
ruido difícilmente lo consiguen.

Un plan.
—Oye, niña, ¿no ves que estos son asientos reser-

vados? 
Una señora con cara de mala leche me da unos gol-

pes en la pierna con una especie de bastón metálico 
que maneja como si fuera una de esas luchadoras locas 
tipo Kill Bill.

Miro hacía el pequeño letrero que me está señalando 
con su bastón mortal y veo que la señora tiene razón.

—Yo... lo siento, no me he dado cuenta.
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Tampoco me he dado cuenta de que el autobús se 
ha ido llenando de gente y de que casi no cabemos. 

—Sí, claro —me suelta la señora mientras trata de 
depositar su enorme cuerpo en el sitio que le he dejado 
libre—. Los jóvenes de ahora solo miráis vuestros aparati-
tos y ni siquiera sois capaces de dejar sentar a una anciana.

—Yo... no... —trato de disculparme mientras com-
pruebo que casi me salto mi parada.

Pero la mujer no está dispuesta a escuchar, tiene su 
juicio hecho sobre todos los jóvenes y no va a cam-
biarlo por mí.

Me deslizo suavemente hacia la puerta mientras 
siento su mirada clavada en la nuca. 

Cuando bajo, todavía me quedan algunas calles 
hasta casa, así que aprovecho para repasar mis puntos 
fuertes y mis puntos débiles antes de trazar ese plan 
que necesito urgentemente.

Soy una estudiante mediocre, eso lo sé, pero tengo 
otros talentos y debo aprovecharlos. El tutor de este 
año es muy buen tío y se enrolla con nosotros. Siempre 
nos dice que cada uno debe encontrar en qué es bueno 
y seguir ese camino. 

¿En qué soy buena?
No soy superguapa, aunque también sé que tener los 

ojos color azul intenso ayuda a distinguirse. Mi pelo 
moreno combina bien con ese tono de ojos y tampoco 
puedo decir que esté gorda..., a pesar de mis piernas 
enormes. Hago dieta estricta desde hace un año y, aun-
que mamá lo sabe y me dice que debo comer sano, lo 
cierto es que ella también se pasa el día mordisqueando 
apios o cosas asquerosas de esas. Dice que, en el mundo 
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de la empresa, la presencia es importante y por eso 
trata de mantener a raya los kilos y los años. Papá se ríe 
de eso, pero sé que le gusta presumir de que su mujer 
todavía «está buena»; se lo he oído decir cuando está 
con sus amigos viendo el fútbol y creen que yo llevo 
cascos y que no me entero de nada.

Cuesta creer que tu propio padre sea así de machista, 
como si no lo sufriera ya bastante fuera de mi propia casa. 

Vuelvo a mi autoanálisis.
En la vida real no llamo la atención, paso desapercibida 

y soy de esas que pueden marcharse de una fiesta y la 
gente no se da ni cuenta. Creo que me falta algo..., siempre 
me falta algo. Es como si mi mente tratara de despegar 
pero mi cuerpo estuviera atado con una cuerda al suelo.

—Hola, cariño —me dice mi padre en cuanto entro 
en casa—. ¿Tienes deberes?

Siempre me dice lo mismo, como si todavía tuviera 
ocho años.

—Sí, algo —le respondo sin ganas.
Me pongo enseguida con el ordenador en mi cuarto 

y trato de hacer lo justo para estar más o menos al día 
y que mis padres no se metan demasiado en mi vida. 

—¿No tienes libros? —insiste papá, que cree que 
estamos todavía en el siglo xx.

—No, todo está colgado en la net del insti.
—Pues menuda gracia. Con los libros no es lo 

mismo, hay mucho más de contenido.
—Bueno, no sé, es lo que hay.
Me conecto enseguida con la excusa de un trabajo 

pendiente y papá me deja en paz. Desde que todo es 
virtual, es mucho más fácil hacerles creer que estás 
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trabajando duro mientras paseas por Insta o compras 
algo en Amazon. Incluso papá me dio algo de dinero el 
otro día porque, según él, llevaba dos horas sin levantar 
la vista del trabajo de lengua que se suponía que esta-
ba haciendo. Pobre, hasta me supo mal que fuera tan 
ingenuo y estuve a punto de devolverle los diez euros. 

A punto.
Cenamos y abordamos otra vez el tema del día, 

del año diría yo: «qué quiere estudiar mi caprichoso 
hermano». Como es el primero que va a ir a la univer-
sidad, en casa están que se les cae la baba con él. No 
es que sea un nerd, ni mucho menos, pero Alberto está 
a punto de acabar el Bachillerato social y ahora llega 
el momento de la gran decisión. 

—No hay nada más seguro que estudiar Derecho. 
Eso no pasa de moda en el mercado de trabajo. Siem-
pre hacen falta abogados o juristas..., aunque eso es 
decisión tuya, claro. 

Papá juega sus cartas y finge que no quiere influir 
en su decisión —en su indecisión diría yo—, pero en 
realidad hace ya tiempo que empezó su campaña para 
que estudie Derecho. Mamá solo quiere que decida de 
una vez; está harta de vivir con gente indecisa. Natural-
mente, no se lo dice y le muestra todo su apoyo, aunque, 
si llegamos al verano sin saber nada, creo que irá a ma-
tricularlo ella misma a cualquier facultad que encuentre.

Y en cuanto al protagonista del año..., creo que ya 
hace tiempo que ha decidido meterse en Magisterio. 
Quiere ser profesor. Lo sabe, pero le gusta esa sensación 
de que todo el mundo esté pendiente de él, así que deja 
que pase el tiempo y aparenta que se lo está pensando. 
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¿Un hermano profe? 
Bueno, supongo que hay cosas peores. 
Después de cenar, Marta me envía un mensaje con 

las fotos retocadas. Me encantan. 
Se me ve distinta a como soy, y eso es exactamente 

lo que busco, lo que quiero que vean los otros de mí. 
Marta lo ha vuelto a conseguir y quiero decírselo 
ahora que ha surgido algo de mal rollo entre nosotras.

No la llamo. De hecho, hace meses que no uso el 
teléfono como tal. Solo cuando me llaman mis padres 
o mi primo respondo como se hacía en el siglo pasa-
do. A los adultos les cuesta entender el concepto de
asincronismo, de poder hablar como si fuera en directo
pero sin necesidad de silencios absurdos por en medio.
Lo de mi primo Salva es otra historia.

Le mando a Marta un wasap grabado.
—Tía, eres un genio. No sé qué has hecho esta vez, 

pero han quedado fantásticas.
Pasan apenas unos segundos, cuando recibo la 

respuesta.
¿Dónde le ven los adultos el problema a comuni-

carse así?
—He encontrado un filtro muy chulo que difumina un 

poco la luz y la hace más de verano. Así casi parece que 
estés en alguna playa caribeña y no en la Barceloneta.

—Es muy bueno. Además me veo como más mayor. 
¿De dónde lo has sacado?

—Bueno, estuve navegando un buen rato y encontré 
una demo de un youtuber americano que enseñaba 
cómo descargártelo y cómo usarlo. Es un tío genial al 
que iré siguiendo seguro.
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Esa es otra de las cosas que a menudo le cuesta 
entender a gente como mi padre. La mayoría de lo que 
necesitas ya no está en las bibliotecas o en las tiendas 
especializadas, como él se cree. Todo, todo, todo está 
en la red y, si además dominas el inglés como Marta, 
no necesitas salir de casa para conseguir cualquier cosa. 

Ni de casa, ni de tu habitación.
—Esa donde llevo la blusa blanca no me gusta tanto, 

se me ven los brazos colgando y parece que tenga una 
morcilla. ¡Ja, ja, ja!

Me río forzadamente porque odio esa foto y no 
entiendo cómo es que simplemente no la ha borrado. 

—Lo sé, pero no hay para tanto —me responde en 
unos segundos—. Además, con ese escote que llevabas, 
pensé que valía la pena dejarla.

Con lo del escote tiene razón, aunque es exagerado 
solo porque la foto está tomada mientras estaba en una 
postura rara. En general, no me gusta participar en 
una exagerada exhibición del cuerpo, aunque Marta 
siempre me dice que, si quiero ganar seguidores, algo 
tendré que arriesgar.

Tal vez tenga que escucharla.
—Vale, déjala, pero recórtame un poco el colgajo 

ese del brazo.
—Lo retocaré, no te preocupes.
—Si la tienes para mañana, la colgaré —le digo 

satisfecha.
—¿Y hoy? ¿Qué vas a colgar? No puedes llevar 

este ritmo.
Sé que, si quiero hacer algo en Insta, tendré que 

ser mucho más activa, ya lo hemos discutido. Ahora 
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cuelgo tres o cuatro fotos por semana y creo que eso 
tendrá que cambiar mucho. Algunas de las chicas a las 
que sigo cuelgan cinco o seis fotos al día y, cada vez 
más, también vídeos y directos.

—Para hoy creo que voy a poner la del tirante y la 
otra donde estoy saltando, ¿qué te parece? 

Se lo pregunto, pero no porque vaya a cambiar de 
opinión. Si algo tengo muy claro es que mi imagen la 
controlo yo y nadie más. 

—Bueno, vale, esas dos están muy chulas, pero ma-
ñana la del escote.

—Vale.
Las miro de nuevo para ver si detecto algo que no 

cuadre o que pueda provocar cachondeo. Hay que ir 
con mucho cuidado cuando cuelgas algo, lo dicen todos 
los manuales de instagrammers que he leído en estas 
últimas semanas. Puedes tener una reputación perfecta 
durante meses y, si metes la pata en alguna foto porque 
se te cuela una abeja en una imagen o un tío borracho 
en un vídeo, estás perdida. La gente está dispuesta a 
destrozarte a la más mínima oportunidad.

Que se lo digan a las grandes, que siempre tienen a 
alguien que repasa las imágenes una y otra vez y, aun así, 
si por lo que sea se les cuela algo de celulitis o una pose 
mal planeada, se desencadenan los infiernos en forma de 
comentarios sarcásticos o incluso los temidos memes.

Cuando alguien hace un meme de ti, o eres muy 
famosa y puedes pasar de todo, o estás muerta en las 
redes.

Le pasó a una de clase que colgó una foto mientras 
paseaba con un caballo en una hípica donde da sus clases. 



25

No se dio cuenta o no fue lo suficientemente precavida y 
la lanzó sin ver que, al fondo, aunque un poco borroso, 
se veía un caballo intentando montar a una yegua. 

La pobre tuvo que aguantar todo tipo de bromas en 
Insta y en su página de Facebook. Recibía comentarios 
groseros o directamente asquerosos hasta que a unos gi-
lipollas de su curso se les ocurrió hacer un meme de esos 
caballos con ella en primer plano..., algo muy degradante 
y machista que hicieron correr por la red, donde la gente 
lo encontró gracioso y lo reenvió a todas partes. Ella no 
tuvo más remedio que cerrar sus cuentas y desaparecer 
un tiempo del mundo virtual. Tal vez pueda volver algún 
día, pero siempre habrá quien se lo recuerde, o sea que, 
desde ese punto de vista, está acabada. 

Por fin, cuelgo las dos y las etiqueto con pa labras 
clave como #love, #InstaGood o #PhotoOfTheDay. Leí 
en algún sitio que esas eran las etiquetas más utilizadas 
y las que obtenían un mayor alcance. Les doy un último 
vistazo y quedo contenta con el resultado. 

En la primera se me ve a mí, con el tirante caído 
de un biquini genial que compré por Internet. Gracias 
a los filtros de Marta, parezco mucho más morena de 
lo que estoy, lo cual es una enorme ventaja teniendo 
en cuenta que todavía estamos en mayo. Adelantarse 
a las tendencias es otro de los trucos que utilizan las 
mejores, o sea que por ahí voy bien.

La otra es divertida, salgo dando un salto en la playa 
como si estuviera en plena fiesta en Ibiza. Siempre 
hay que poner una de esas que muestran que tu vida 
es una diversión constante, aunque en realidad sea un 
muermo y una mierda. 
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¡Qué feliz que soy! ¡Qué perfecta es mi vida!
Parece un poco simple, pero eso es lo que la gente 

que mira las fotos quiere ver, aunque sospechen que 
es falso. En el fondo, es lo mismo que nos lleva a ver 
esas películas de amor absurdas donde todo acaba 
bien o las de violencia imposible que le gustan a mi 
hermano, en las que el héroe siempre gana, cuando 
lo normal sería que muriera en el segundo minuto 
de la peli. 

Sabemos que todo es falso, pero, aun así, nos en-
ganchamos, seguramente porque nuestra propia vida 
no da para mucho en realidad. 

Como la mía, que, si la tengo que contar de verdad, 
acabo en dos minutos. 

O en uno.
—¿Lo dejas ya? —me dice papá, que insiste en 

entrar en mi habitación sin pedir permiso.
—¡Papá! 
—¿Qué pasa? ¿Hay algo que no quieras que vea? 

¿Algún secreto inconfesable?
—No seas pesado, es solo que no me gusta que 

entres así. ¿Y si me estoy cambiando?
Papá sonríe y ya sé lo que me va a decir.
—Mira, pequeña, te he cambiado los pañales miles 

de veces, o sea que no voy a asustarme.
Odio cuando lo dice. 
Odio cuando insiste en tratarme como a una niña 

pequeña. Tal vez a él le cueste aceptar que ya no lo 
soy, pero va a tener que acostumbrarse. 

Por suerte hoy no estoy para broncas, así que dejo 
que me pregunte por el insti como hace siempre. Parece 
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que solo le preocupe ese aspecto de mi vida. Y a lo 
mejor es así.

Y antes de salir, la frase familiar que solo él utiliza:
—Ya sabes, Nadia, debes hacer honor a tu nombre.
Me lo repite por lo menos un par de veces al mes. 

Dice que me pusieron ese nombre en honor a una gim-
nasta muy famosa que deslumbró al mundo en unos 
Juegos Olímpicos en Montreal. Consiguió nada menos 
que cinco medallas y fue la primera en obtener un diez 
en gimnasia, o sea, la perfección. 

¡Menudo favor me hicieron al ponerme ese nombre!
Cuando mi padre se entere de que yo estoy ha-

ciéndome un nombre en la red y no en el gimnasio 
seguramente se sentirá más que decepcionado, y tam-
bién mamá. Sin embargo, me gustará ver qué pasa si 
empiezo a ganar dinero de verdad. La mayoría de las 
influencers que conozco tienen como mánager a sus 
propios padres, o sea que tal vez yo ahora no sea una 
chica diez, pero, si conviene, bajarán el nivel de sus 
expectativas y aceptarán lo que les venga.

Los padres cuyas vidas parecen ser supercoherentes 
y superresponsables tampoco hacen ascos a cambiar 
sus principios por otros si hace falta.

Antes de cerrar los ojos, no puedo evitar conectar-
me y echar un vistazo al móvil, que siempre duerme 
conmigo. 

¡Tengo diez nuevos seguidores! ¡Y en solo dos horas!
Esto funciona y voy a ir muy en serio. 
Haré lo que haga falta, de eso nadie debería tener 

dudas.
Y si alguien las tiene, ya verá de lo que soy capaz. 




