
5

Capítol 1

Maig 
Seguidors: 1.000 – Publicacions: 15 – Likes: 1.200

–Au, vinga, Nàdia, només cal que deixis que 
caigui el tirant del biquini. No exageris, que 

no ensenyaràs res.
—És que no em convenç aquesta línia, així, pro-

vocadora. 
—No siguis puri, es tracta d’insinuar.
—D’acord.
Ha estat el meu primer «d’acord» a una cosa que 

no m’agrada fer, però, si vull augmentar els segui-
dors, suposo que he d’acceptar el joc. Ja fa més de 
dos anys que soc a l’Insta i just ahir vaig aconseguir 
arribar als mil seguidors. Que fail que soc, algunes 
amigues ja van pels tres mil, i fins i tot l’Amanda ha 
arribat a tenir gairebé sis mil seguidors i més de quin-
ze mil likes en tot just un mes. Esclar que ella és com 
un imant per a tothom, amb la cabellera rossa i els 
ulls de color mel i... Bé, ja sabem la resta, sobretot el 
que té a veure amb els nois. Els torna bojos dient-los 
ximpleries a canvi que la segueixin. 

—Va, Nàdia, posa aquells ullets que m’ensenyes a 
vegades pel Whats.

Per això m’he posat en mans de la Marta, una au-
tèntica experta a aconseguir destacar a les xarxes. Ella 
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fa anar la càmera del mòbil com si fos una profes-
sional..., només cal dir que amb dotze anys ja tenia 
un iPhone 6 amb una càmera que era molt millor que 
aquella andròmina que em van regalar els pares quan 
jo els vaig fer. Ara ja té l’última versió de l’iPhone i 
estalvia tot el que pot per comprar-se l’iPhone X, que 
diu que ho peta amb les fotos.

—Ara gira’t i fes veure que mires més enllà, com 
si trobessis a faltar aquest paio que t’agrada tant.

—No sé de qui em parles —li responc, avergonyida. 
Espero que no sàpiga res del Miquel, jo no ho he 

explicat a ningú i, a més, ja s’ha acabat. Tan sols van 
ser un parell de petons innocents que no van anar en-
lloc.

—No parlo de ningú en concret, no siguis pava. 
Només has d’imaginar-te algú que estigui bo de nas-
sos i pensar que et vindrà a veure un dia d’aquests.

Riem una estona perquè ens agrada parlar d’aques-
tes xorrades, encara que la veritat és que ni ella ni jo 
tenim ganes d’embolicar-nos de debò amb ningú. Ella 
només pensa a dedicar-se a la fotografia i la moda; se-
gueix diversos canals de fotos a YouTube i Instagram 
i ha començat a penjar algunes de les seves imatges 
retocades en una pàgina amb un nom estrany. A mi 
m’encanta el seu estil i l’única cosa que espero és 
que, quan triomfi, es recordi que som molt amigues. 
Vam començar juntes l’ESO i ara que fem batxillerat 
seguim molt unides, encara que no anem a la mateixa 
classe.

De fet, va ser ella qui em va convèncer per fer un 
salt en la meva avorrida vida i provar de treure partit 
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de l’Insta i de la facilitat que tinc de quedar bé a gai-
rebé totes les fotos. O això diu ella, perquè jo em veig 
sempre malament i em fixo sobretot en els defectes. 

Fem unes quantes fotos més i tornem a l’insti. Ens 
hem saltat la classe d’història i la d’anglès. La histò-
ria no m’importa gens, o sigui, que tant me fa suspen-
dre o no. De què em servirà saber si Stalin era un tsar 
rus o que va ser qui va guanyar la maleïda batalla de 
Verdum o com es digui?

En canvi, sí que intento mantenir-me al dia amb 
l’anglès. Si em vull dedicar a alguna cosa d’àmbit in-
ternacional, val més que el domini; si no, quan em 
facin una entrevista quedaré com una idiota. 

Quan miro les influencers que segueixo, veig que 
la majoria parlen com a mínim l’anglès. En canvi, 
dubto molt que cap recordi qui va guanyar aquella 
estúpida guerra mundial.

Avui hem anat a la platja, perquè la millor mane-
ra d’augmentar els seguidors és fer-te fotos en llocs 
especials, i el mar sempre ho és. Encara fa fred, de 
manera que hem hagut d’aprofitar les estones de sol 
per treure’m roba del damunt i fer les fotografies. 

—Demà te les passo —em diu la Marta així que 
sortim del metro, de tornada a l’insti..

—Entesos, però abans retoca-les, ja ho saps.
—Evidentment, què et penses!? —em respon fent-

se l’ofesa. 
No sé per què li he comentat res, no calia. Només 

els pringats pugen les fotos sense repassar-les amb 
algun dels programes per arreglar-les que pots des-
carregar-te de forma gratuïta. Hi poses algun filtre i 
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potser un parell d’emojis divertits i ja tens una foto 
decent per penjar.

—No t’oblidis de les cames... —li recordo.
Ella somriu i em fa un signe amb el polze per indi-

car-me que ho sap.
Odio les meves cames.
De tot el cos, aquesta és la part que odio més. 
No recordo quan van començar a desenvolupar-se 

com si tinguessin vida pròpia. Faig el que puc per con-
trolar-ne l’amplària, però no aconsegueixo que no sem-
blin les columnes d’un museu. Dues vegades per setma-
na vaig a pilates o a natació perquè em van dir que això 
en mantindria el volum sense augmentar gaire la muscu-
latura. Tampoc vull semblar una d’aquestes esportistes 
musculades que estan desproporcionades. Sempre he fet 
dieta i no menjo res que pugui anar a parar just allà. 

I, tot i això, no deixen d’eixamplar-se. 
Fa uns quants anys, quan em va venir la regla, el 

cos va decidir que se’m desenvoluparia per zones. 
Primer de tot el cul, després els malucs i, finalment, 
el pit, que semblava que es mantenia amagat esperant 
els esdeveniments. Ara ja omplo el biquini de sobres, 
però fa només un any i mig podia treure’m la part de 
dalt i encara era del tot plana. 

Les úniques que no han deixat de créixer mai són 
les cames. 

Per això, les fotos que penjo les acostumo a tallar 
just per sota de la cintura. 

Arribo a l’insti a temps de començar una classe 
apassionant de filosofia i aprofito que el profe s’en-
rotlla molt per consultar el meu perfil. He tingut al-
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guns likes més de la foto que em vaig fer la setmana 
passada a les escales de la Sagrada Família, quan hi 
vam anar de visita cultural. La Marta va aconseguir 
difuminar del primer pla els centenars de japos que 
pul·lulaven per allà com si fossin aquelles papallones 
que la llum atreu.

Tot i així, no passo dels vuitanta likes. Només una 
vegada vaig aconseguir arribar als cent i va ser amb 
una foto que em vaig fer jo mateixa a la galeria del 
pis de la meva àvia el dia que vam celebrar que feia 
setze anys. És un d’aquests pisos antics amb vidres de 
colors a la galeria i vaig poder captar una bona llum 
que reflectia aquells matisos acolorits en el meu jersei 
nou de color blanc. Crec que també va ajudar força 
que se m’acudís un joc de paraules molt enginyós 
per etiquetar-la: #ColorRun, com aquestes curses que 
organitza la marca Desigual on tothom llança alhora 
unes pólvores de colors i queda genial. 

Em moro de ganes de veure les fotos d’avui per 
aconseguir sobrepassar aquesta marca, així que em 
dedico a pensar una mica en el títol que els puc posar. 
Com he dit, tot ajuda. 

Dono un cop d’ull al perfil de l’Amanda, encara 
que no hauria de fer-ho perquè sé que em doldrà. Ella 
és aquest tipus de noia genial: la popu de la classe 
des que teníem dotze anys; la del cos perfecte; la que 
organitza festes superxules a la seva supercasa de tres 
pisos; la que penja desenes de fotos cada mes; la que 
va de vacances amb la família a Miami a l’estiu, i als 
Alps a l’hivern... Però no és només pels diners que té, 
sobretot és per l’estil. 
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Efectivament, no ho hauria d’haver fet, el seu Ins-
ta no deixa d’acumular seguidors —ja en té més de 
sis mil— i les seves fotos acumulen likes com ella 
admiradors entre els nois de segon de batxillerat. La 
imatge que va aconseguir més reaccions, gairebé va 
arribar als tres mil likes. Tot i que, en aquesta foto, se 
la veia amb un biquini taronja diminut en una platja 
d’aigües turqueses i jugant amb un dofí.

Qui pot competir amb un maleït dofí?!
—Ja tornes a penjar fotos? —em pregunta la meva 

altra gran amiga, la Raquel, amb qui he coincidit a 
l’escola des que vam començar a P3. Les nostres fa-
mílies també es van fer molt amigues amb el pas del 
temps i dels cursos, i fins i tot hem anat plegats de 
vacances alguns anys. La meva vida ha estat sempre 
unida a la de la Raquel... O això em pensava fins fa 
uns mesos.

—No, és que m’avorreixo —li responc mentre el pro-
fe continua amb els sofistes i altres espècies d’humans. 

—Sí, sí, però és que ja som al tercer trimestre i ens 
hi juguem el curs, o sigui que... tu mateixa.

Té raó: jo mateixa. I segurament ella també se 
n’adonarà si segueix amb aquesta obsessió que se li 
ha ficat al cap aquest curs per treure-ho tot amb bones 
notes. Abans totes dues rèiem a classe i fèiem alguna 
bestiesa de tant en tant, però des que hem començat 
el batxillerat, és com si algun animaló li hagi picat 
el cervell i s’ha tornat responsable i una mica plom. 
Potser des que va decidir que volia ser economista 
i treballar en temes d’empreses i aquestes coses que 
s’ho pren tot massa seriosament. 
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No entenc com algú vol ser economista, si són els 
més avorrits de tots. Això ha fet que ens anem des-
connectant a poc a poc; ho noto i crec que ella també.

—M’importa poc el tercer trimestre. És un rotllo 
insuportable —li dic per tretzena vegada aquest curs. 

Ella em mira amb aquella expressió de suficiència 
que gasta des que va començar a creure’s que podria 
ficar-se a competir en el mercat de la borsa i els ba-
lanços econòmics.

—I què faràs si no passes de curs?
Aquesta és la pregunta..., la que m’està consumint 

des que sembla que tothom hagi decidit que ja és hora 
que pensi en el futur. 

—Seré una influencer —deixo anar jo, tota sorpresa.
M’adono que és la primera vegada que ho dic en 

veu alta, que m’ha sortit d’algun lloc ocult dins meu 
i que, potser perquè estic farta d’aquesta pregunta, 
de sobte ha emergit com un iceberg que fes milers 
d’anys que estava submergit.

—T'has tornat boja? —fa ella, estupefacta.
Estic a punt de contestar-li que sí, que ho estic, 

quan el profe ens clava la mirada per advertir-nos que 
ja és la segona vegada que ens veu parlant i que la 
pròxima ens caurà un punt negatiu al full de segui-
ment. 

La Raquel es concentra en les explicacions i jo 
miro de fer el mateix, sense èxit.

De debò que vull ser una influencer?
No estic gaire segura de com he fet el procés men-

tal, però m’adono que, efectivament, és la resposta 
que buscava des de feia molts mesos.
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Sí, sense dubtar-ho.
Soc a les xarxes des que, amb onze anys i amb 

una edat suposada de divuit, vaig obrir el meu primer 
perfil fals a Facebook d’amagat dels pares. Aleshores 
vaig descobrir que m’encantava penjar coses i que la 
gent interaccionés amb mi. 

Sempre hi ha algun idiota que creu que, com que 
ets noia, té el dret de dir-te tota mena d’estupideses o 
d’intentar lligar, encara que no li facis ni cas. Però la 
majoria de la gent és genial. 

Fa un parell d’anys, vaig deixar d’actualitzar el Fa-
cebook perquè allò s’havia poblat d’adults que només 
penjaven les ximpleries de les vacances o música de 
fa mil anys. El dia en què vaig veure que la tieta havia 
obert un perfil, vaig tancar el meu i em vaig traslladar 
a Instagram. També he fet servir Snapchat, encara que 
això era sobretot al principi, quan no hi havia cap altra 
manera de compartir històries que no volies que que-
dessin penjades per sempre. Vaig començar un blog, 
tot i que el vaig deixar a mitges, però potser ara el 
reactivaré. També em vaig obrir un canal a YouTube, 
però no el faig servir gaire..., més aviat gens perquè 
no tinc tantes coses per explicar ni temps per fer-ho.

M’encanta viure a les xarxes. A casa, són de po-
sar-me dificultats per sortir i la veritat és que tampoc 
tinc tantes amigues per passar-me el dia fora, de ma-
nera que no tinc res millor a fer amb la meva vida que 
dedicar-me a navegar per Internet. 

Un diumenge a la tarda, mentre el pare mira el fut-
bol, la mare és a l’ordinador i el meu germà es tanca a 
l’habitació... Què se suposa que haig de fer jo? 
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Doncs precisament per això, per fugir d’aquest 
món soporífic es van crear les xarxes socials. A més, 
aquí puc ser qui jo vulgui, mostrar els meus punts 
forts i amagar tot el que no m’agrada de mi. No ne-
cessito ser simpàtica, només semblar-ho; no necessito 
estar superprima i morena, perquè sempre hi ha algun 
filtre que m’ajuda; no necessito carregar amb la meva 
timidesa perquè no tinc ningú davant per posar-me a 
tartamudejar i quedar com una idiota...

No necessito ser jo mateixa, sinó qui m’agradaria 
arribar a ser.

Quan acabem la classe i abans de sortir de l’aula, 
la Raquel reprèn la conversa tallada i em diu:

—T’has tornat boja? 
El seu to em cabreja; jo no em fico amb ella per 

voler ser una friqui avorrida.
—I tu?
Ella es queda pensativa uns segons abans de res-

pondre.
—No té absolutament res a veure.
—Què té de diferent voler ser una influencer o po-

sar-se a dissenyar plans econòmics i gràfics horribles?
—Tot això de l’empresa no és tan pesat com dius 

—em respon.
Li noto arrogància, sí és això, perquè es creu que 

és molt més llesta que jo. 
—Què té de dolent? —li insisteixo.
Em mira atònita, com si no entengués perquè m’ha 

d’explicar una cosa tan òbvia.
—De debò que vols guanyar-te la vida ensenyant 

la teva intimitat a les xarxes?
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Una altra que només veu la façana.
Aquesta vegada l’arrogant soc jo.
—Hi ha gent que es guanya molt bé la vida amb 

això, com deus saber. No ensenyen el cul i ja està, 
penquen molt per vendre roba i altres coses. 

—Sí, segur. Es passen el dia molt estressades... 
—em respon amb sarcasme.

No suporto la gent que jutja sense saber, encara 
que reconec que jo ho faig sovint.

—No en saps res, d’això —li deixo anar sense dis-
simular el mal humor. 

Ella em somriu. Suposo que intenta que aquest 
distanciament que totes dues percebem no s’eixampli 
encara més. 

—Suposo que no... Però, de debò, una influencer?
Quan ho sento en boca d’una altra persona, em 

sona estrany, però dins meu cada vegada ho tinc més 
clar. Vull ser com elles, com les que se senten adora-
des pels altres, les que guanyen una bona pasta per 
cada post, desfilada o presentació que fan.

Passo la resta del matí com puc perquè, si normal-
ment ja estic desconcentrada, ara estic en plena ebu-
llició.

Ho he fet! He pres la meva decisió!
La mama sempre em diu que soc una indecisa crò-

nica, incapaç de triar sense posar-me a pensar en tot 
el que em perdo quan escullo una opció. «Ets com el 
teu pare», em deixa anar quan queda sobrepassada pel 
fet que dubto de tot.

A veure què em dirà ara quan vegi que ja sé el que 
vull.
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Quan s’acaben les classes del matí, m’acomiado 
de la Raquel amb un gest ràpid i envio un whats app 
de veu a la Marta per preguntar-li si ha pogut fer res 
amb les fotos. Em respon rient i preguntant-me si 
m’he fumat alguna cosa, perquè ha tingut el mateix 
temps que jo, és a dir, zero.

En realitat, el que vull dir-li és que he pres una de-
cisió i que compto amb ella perquè m’acompanyi en 
aquesta aventura. En un altre missatge li dic: 

«Necessito una fotògrafa».
Esperava una resposta immediata i, a més, entu-

siasta; però ella no grava res. Potser s’ha desconnectat 
o ha perdut la cobertura. La seva classe és en una zona 
on a vegades no arriba el wifi i tampoc va sobrada de 
dades.

Però no és això. Ho descobreixo quan escolto el 
seu missatge després de més de trenta segons, tota 
una eternitat.

«Suposo que amb això vols dir-me que jo no tinc 
la talla per ser una influencer... Bé, és possible, però 
no ho sé, potser m’hauria agradat que no ho donessis 
per fet, saps?».

Ara soc jo la que faig una llarga pausa de quinze 
segons abans de respondre-li. Acabo de ficar la pota 
i m’adono que, si entro en aquest món, hauré d’anar 
amb molt de compte.

«No! No! No volia dir això! Podem fer-ho juntes, 
però aprofitant que les teves fotos són genials», men-
teixo i sé que ella ho sap.

Aquesta vegada no triga gens a respondre, veig 
que està gravant i em diu:
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«Faré les fotos, no soc idiota».
Hauré de ser diplomàtica, perquè la gent s’ofèn de 

seguida. Estava a punt de respondre quan m’arriba 
una altra gravació.

«No soc ni la meitat de guapa que tu i quedo fatal 
a les fotos, ja ho saps. A més, el que faig és que les 
altres persones semblin genials, cosa que no aconse-
gueixo amb mi mateixa».

Uffff! I una altra.
«I no parlis més de les teves cames, vols? Cada 

vegada que ho fas, em miro les meves i me les reta-
llaria com en un d’aquells jocs de retallables amb què 
jugava quan era petita».

Llarga pausa, em toca.
«Jo també hi jugava», no sé què més afegir. 
«Quan arribi a casa em poso amb les fotos d’avui. 

I, si vols, parlem de com ho farem, amb mil seguidors 
no vas enlloc», fa ella per canviar de tema. 

«Ho sé, per això et necessito», li dic amb sinceritat.
«Sí, em necessites», em respon.
I de moment ho deixem així. Crec que encara no 

he començat ni a plantejar-m’ho i ja he fet mal a una 
amiga..., o potser a dues. 

Serà difícil no aixecar enveges ni ressentiments, ho 
sé. He llegit entrevistes a algunes de les influencers més 
destacades i totes coincideixen que l’èxit els ha portat 
també problemes amb persones properes, ja sigui per en-
veja o perquè han mirat d’aprofitar-se de la seva marca 
personal per a finalitats pròpies. Hauré de vigilar. 

Però aquí no se m’acaben les preocupacions, tard 
o d’hora ho hauré d’explicar a casa. No obstant, ara 
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com ara, no és ni tan sols l’esbós d’un projecte, de 
manera que ja me’n preocuparé quan arribi el mo-
ment..., si és que arriba. 

Per anar a casa, agafo l’autobús i m’assec a la part 
del davant. Aprofito el trajecte per posar-me al dia de 
les tendències per a l’estiu, que ja s’acosta. Em con-
necto a YouTube i vaig saltant pels canals de les influ
encers que més m'agraden: la Dulceida, l'Escanes o la 
María Pombo, que té tant d’èxit que fins i tot ha fet un 
doblatge per a una pel·li de dibuixos. 

«La millor manera de combinar els colors aquest 
estiu és trencar amb l’avorrida monotonia cromàtica. 
Res de banyadors uniformes, acabem amb els con-
vencionalismes...», proposa una amb cara d’estar a 
punt de prendre la Bastilla.

«Les bases de maquillatge, amb la calor, ens fan 
brillar la cara. Els d’Essenthial ens en proposen una 
amb un deu per cent d’alvocat i altres ingredients del 
tot naturals que és genial. L’he provat i mireu el resul-
tat...», m’explica l’altra.

No és que jo m’ho cregui tot, soc molt conscient 
del que és publicitat i del que és un consell útil. 

Aquí, fins i tot les preses falses de càmera són real-
ment falses. 

No pretenc ser com elles, ni tan sols acostar-m’hi. 
Estem parlant de gent que té desenes o fins i tot cen-
tenars de milers de seguidors.

A mi, em falta molt..., moltíssim.
He de traçar un pla, alguna cosa agressiva que em 

permeti guanyar terreny ràpidament. Si els meus càl-
culs són correctes, tinc, com a molt, tres o quatre anys 
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per provar d’aconseguir-ho, perquè després serà tard. 
Les que arriben als vint sense haver fet una mica de 
soroll, difícilment se’n surten.

Un pla.
—Nena, que no veus que aquests seients estan re-

servats? 
Una senyora amb cara de mala llet em clava uns 

cops a la cama amb una mena de bastó metàl·lic que 
fa anar com si fos una d’aquelles esbojarrades lluita-
dores de Kill Bill.

Miro el petit rètol que m’assenyala amb el bastó 
mortal i comprovo que té raó.

—Ai... Perdoni, no me n’he adonat.
Tampoc m’he adonat que l’autobús s’ha anat om-

plint de gent i que gairebé ja no hi cabem. 
—Sí, esclar... —em deixa anar la senyora mentre di-

posita el seu cos enorme en el lloc que li he deixat lliu-
re—. Els joves d’ara només mireu els mòbils i ni tan sols 
sou capaços de deixar que una senyora gran s’assegui.

—Jo... no... —intento disculpar-me mentre com-
provo que gairebé em salto la parada.

Però la dona no està disposada a escoltar, té el ju-
dici fet sobre tots els joves i no el canviarà per mi.

Em dirigeixo cap a la porta mentre sento la seva 
mirada clavada al clatell. 

Quan baixo, encara em queden alguns carrers fins 
a casa i aprofito per repassar els meus punts forts i els 
meus punts febles abans de traçar aquest pla que sé 
que necessito urgentment.

Soc una estudiant mediocre, això ho sé, però tinc 
altres talents i he d’aprofitar-los. El tutor d’enguany 
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és molt bon paio i s’enrotlla amb nosaltres. Sempre 
ens diu que cadascú ha de trobar en què és bo i seguir 
aquest camí. 

En què soc bona?
No soc gaire guapa, encara que també sé que te-

nir els ulls de color blau intens ajuda a distingir-se. 
Els cabells negres combinen bé amb aquest to d’ulls i 
tampoc puc dir que estigui grassa..., malgrat que tinc 
les cames grosses. Faig dieta estricta des de fa un any 
i, encara que la mama ho sap i em diu que haig de 
menjar sa, la veritat és que ella també es passa el dia 
rosegant api o altres coses fastigoses. Diu que, en el 
món de l’empresa, la presència és important i per això 
mira de mantenir a ratlla els quilos i els anys. El papa 
se’n riu, però sé que li agrada presumir que la seva 
dona encara «està bona»; l’hi he sentit a dir quan es 
reuneix amb els amics per veure el futbol. Es pensen 
que, com que porto els auriculars, no sento res. Costa 
de creure que el pare sigui així de masclista, com si jo 
ja no ho patís prou fora de casa. 

Torno a l’autoanàlisi.
A la vida real no crido gaire l’atenció, passo des-

apercebuda i soc de les que se’n poden anar d’una 
festa i la gent no se n’adona. Crec que em falta algu-
na cosa..., sempre em falta alguna cosa. És com si la 
ment es volgués enlairar, però el cos estigués lligat 
amb una corda a terra. 

—Hola, Nàdia —em saluda el pare quan entro a 
casa—. Tens deures?

Sempre em pregunta el mateix, com si encara tin-
gués vuit anys.
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—Sí, poca cosa —li responc sense ganes.
Entro a la meva habitació i em poso de seguida a 

l’ordinador; faig el mínim per estar més o menys al 
dia i que els pares no es fiquin gaire en la meva vida. 

—No tens llibres? —insisteix el papa, que creu 
que encara som al segle xx.

—No, tot està penjat a la Net de l’insti.
—Doncs quina gràcia. Amb els llibres és diferent: 

hi ha molt més contingut.
—Mira, no ho sé, és el que hi ha.
Em connecto de seguida amb l’excusa d’un treball 

pendent, i el papa em deixa en pau. Des que tot és 
virtual, és més fàcil fer-los creure que treballes men-
tre, en realitat, passeges per l’Insta o compres alguna 
cosa a Amazon. L’altre dia, el papa fins i tot em va 
donar diners perquè es va pensar que havia estat dues 
hores sense aixecar la vista del treball de llengua que 
se suposava que feia. Pobre, gairebé em va saber greu 
que fos tan ingenu i vaig estar a punt de tornar-li els 
deu euros.

Només a punt.
Sopem i abordem una altra vegada el tema del dia, 

de l’any diria jo: «què vol estudiar el capritxós del 
meu germà». Com que és el primer de tots dos que 
anirà a la universitat, a casa els cau la bava. No és que 
sigui un nerd, ni de lluny, però a l’Albert li falta poc 
per acabar el batxillerat social i ara arriba el moment 
de la gran decisió. 

—No hi ha res més segur que el Dret. No passa de 
moda al mercat de treball. Sempre faran falta advocats 
o juristes... Encara que això és decisió teva, esclar. 
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El papa juga les seves cartes i fa veure que no vol 
influir en la decisió de l’Albert —en la seva indecisió 
diria jo—, però en realitat ja fa temps que va comen-
çar la campanya perquè estudiï Dret. La mama només 
vol que es decideixi d’una vegada, està farta de viure 
amb gent indecisa. Naturalment, no l’hi diu i li mostra 
el seu suport, tot i que, si arribem a l’estiu sense sa-
ber-ne res, crec que anirà a matricular-lo ella mateixa 
a qualsevol facultat.

I pel que fa al protagonista de l’any, penso que ja fa 
temps que ha decidit estudiar el grau per ser mestre. 
Ho sap, però li agrada aquesta sensació que tothom 
estigui pendent d’ell, de manera que deixa que passi 
el temps i fa veure que s’ho rumia.

Un germà mestre?
Bé, suposo que hi ha coses pitjors. 
Havent sopat, la Marta m’envia un missatge amb 

les fotos retocades. M’encanten.
Se’m veu força diferent de com soc, i això és exac-

tament el que busco, el que vull que vegin els altres 
de mi. La Marta ho ha tornat a aconseguir i vull dir-
l’hi ara que hi ha hagut una mica de mal rotllo entre 
nosaltres.

No li truco. Fa mesos que no faig servir el telèfon 
per trucar. Només quan es tracta dels pares o del meu 
cosí responc com es feia al segle passat. Als adults 
els costa entendre el concepte d’asincronia, de poder 
parlar com si fos en directe, però sense necessitat de 
silencis absurds pel mig. El cas del meu cosí Salva és 
una altra història.

Envio a la Marta un àudio de WhatsApp.
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«Tia, ets un geni. No sé què has fet aquesta vegada, 
però han quedat xulíssimes».

Passen a penes uns segons quan rebo la resposta.
On veuen els adults el problema a comunicar-se 

així?
«He trobat un filtre fantàstic que difumina una 

mica la llum del segon pla i la fa més d’estiu. Així 
gairebé sembla que siguis en alguna platja del Carib i 
no a la Barceloneta».

«És molt bo, a més em veig com més gran. D’on 
l’has tret?».

«Bé, vaig estar navegant una bona estona i vaig 
trobar una demo d’un youtuber nord-americà que en-
senyava com descarregar-te-la i fer-la servir. És un 
crac de tio, el seguiré».

Això és una altra de les coses que sovint costa d’en-
tendre a gent com el pare. La majoria del que necessi-
tes ja no és a les biblioteques o a les botigues especia-
litzades com sempre em deixa anar. Tot, tot, tot és a la 
xarxa i, si a més, domines l’anglès, com la Marta, no 
cal sortir de casa per aconseguir qualsevol cosa.

Ni de casa, ni de la teva habitació.
I sovint són gratuïtes del tot.
«La de la brusa blanca, no m’agrada tant. Se’m 

veuen els braços flàccids i sembla que tingui una bo-
tifarra. Ha, ha, ha!».

Ric forçadament perquè odio aquesta foto i no en-
tenc com és que simplement no l’ha esborrat. 

«Ja ho sé, però no n’hi ha per tant. A més, he pen-
sat que valia la pena deixar-la per l’escot que porta-
ves», em respon en uns segons.
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En això de l’escot té raó, però és extremat només 
perquè la foto està agafada mentre feia una postura 
estranya. En general, no m’agrada participar en una 
exhibició exagerada del cos, encara que la Marta in-
sisteix que, si vull guanyar seguidors, hauré d’arriscar 
una mica.

Potser hauré d’escoltar-la.
«Entesos, deixa-la, però retalla’m una mica aquest 

penjoll del braç».
«El retocaré, no et preocupis».
«Si la tens per demà, la penjaré», li dic satisfeta.
«I avui? Què penjaràs? No pots portar aquest rit-

me».
Sé que si vull sortir-me’n a Instagram, hauré de ser 

molt més activa, ja ho hem discutit. Ara penjo tres o 
quatre fotos per setmana i crec que això haurà de can-
viar radicalment. Algunes noies que segueixo pengen 
cinc o sis fotos al dia i, a part, cada cop més, també 
vídeos i directes.

«Avui crec que posaré la del tirant i l’altra on surto 
saltant, què et sembla?». 

L’hi pregunto per quedar bé, no perquè pensi can-
viar d’opinió. Tinc molt clara una cosa: la meva imat-
ge la controlo jo i ningú més. 

«Genial! Totes dues estan molt bé, però demà la 
de l’escot».

«Com tu diguis».
Les torno a mirar per veure si detecto alguna cosa 

que no quadri o que pugui provocar conya. S’ha 
d’anar amb molta de cura quan puges imatges; ho 
diuen tots els manuals d’instagramers que he llegit en 
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aquestes últimes setmanes. Pots tenir una reputació 
perfecta durant mesos i, si fiques la pota amb alguna 
foto perquè se’t cola una abella en una imatge o un 
paio borratxo en un vídeo, estàs perduda. La gent està 
disposada a destrossar-te així que troba una oportu-
nitat.

Que ho diguin a les més populars, que sempre te-
nen algú que els repassa les imatges una vegada i una 
altra i, si pel que sigui se’ls cola una mica de cel·luli-
tis o una postura poc estudiada, es desencadena l’in-
fern en forma de comentaris sarcàstics o fins i tot els 
temuts mems.

Quan algú fa un mem de tu: o ets molt famosa i 
pots passar de tot, o ja estàs morta a les xarxes.

Li va passar a una companya de l’insti: va pen-
jar una foto d’ella mentre passejava amb un cavall a 
l’hípica on fa classes. No se’n va adonar, o no va ser 
prou previnguda, i la va publicar sense veure que, al 
fons, una mica borrós, es veia un cavall que intentava 
muntar una egua. 

La pobra va haver d’aguantar tota mena de bromes 
a les xarxes. Va rebre comentaris grollers o directa-
ment fastigosos, fins i tot a uns carallots del seu curs 
se’ls va acudir fer un mem d’aquests cavalls amb ella 
en primer pla... Una acció molt degradant i masclista 
que van fer córrer per la xarxa. La gent ho va tro-
bar graciós i ho va reenviar a tothom. Ella no va tenir 
més remei que tancar els comptes i desaparèixer un 
temps del món virtual. Potser podrà tornar algun dia, 
però sempre hi haurà qui l’hi recordi, o sigui que, des 
d’aquest punt de vista, està acabada. 
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Finalment, penjo les dues i les etiqueto amb parau-
les clau com #love, #InstaGood o #PhotoOfTheDay. 
Vaig llegir en algun lloc que aquestes eren les etique-
tes més utilitzades i les que obtenien més difusió, de 
manera que, els dono un últim cop d’ull i quedo con-
tenta amb el resultat. 

A la primera se’m veu amb el tirant caigut d’un bi-
quini fabulós que vaig comprar per Internet. Gràcies 
als filtres de la Marta, semblo molt més morena del 
que realment estic. I això és un gran avantatge tenint 
en compte que encara som al maig. Avançar-se a les 
tendències és un altre truc que fan servir les millors, o 
sigui que per aquí vaig bé.

L’altra és divertida, surto fent un salt a la platja 
com si fos en una festa a Eivissa. Sempre cal posar-ne 
una sembli que la vida és una diversió constant, en-
cara que en realitat sigui un avorriment i una merda. 

Que feliç que soc! Que perfecta que és la vida!
Tot plegat una mica simple, però això és el que la gent 

que mira les fotos vol veure, encara que sospitin que és 
fals. En el fons, és el mateix que ens impulsa a mirar aque-
lles pel·lícules d’amor absurdes on tot s’acaba bé o fins i 
tot les que li agraden al meu germà, les de violència im-
possible en què l’heroi sempre guanya quan el més nor-
mal seria que el matessin al segon minut de la pel·li. 

Sabem que tot és fals, però ens hi enganxem, se-
gurament perquè la nostra vida no dona per a gaire en 
realitat.

Com la meva, que, si l’haig d’explicar de debò, 
acabo en dos minuts.

O en un.
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—Ja acabes? —vol saber el papa, que insisteix a 
entrar a la meva habitació sense demanar permís.

—Papa! 
—Què passa? Que hi ha alguna cosa que no vul-

guis que vegi? Un secret inconfessable?
—No siguis pesat, és només que no m’agrada que 

entris així. I si m’estic canviant?
El papa somriu i ja sé el que em dirà: «Mira, petita, 

t’he netejat el cul milers de vegades, o sigui que no 
m’espantaré».

Odio quan ho diu. 
Odio quan insisteix a tractar-me com una nena pe-

tita. Potser a ell li costa acceptar que ja no ho soc, 
però s’hi haurà d’acostumar. 

Avui no tinc ganes de brega i deixo que em pre-
gunti per l’insti com fa sempre. Sembla que només 
el preocupi aquest aspecte de la meva vida. I segura-
ment és així.

I abans de sortir em deixa anar una frase recurrent 
que només fa servir ell.

—Ja ho saps, Nàdia, has de fer honor al teu nom.
Insisteix en això almenys un parell de vegades al 

mes. Diu que em van posar aquest nom en honor a 
una gimnasta molt famosa que pel que sembla va en-
lluernar el món als Jocs Olímpics de Mont-real. Va 
aconseguir cinc medalles d’or i va ser la primera a 
obtenir un deu en gimnàstica, o sigui la perfecció. 

Quin favor que em van fer en posar-me aquest 
nom!

Quan el pare sàpiga que m’estic fent un nom a la 
xarxa i no al gimnàs, segurament se sentirà més que 
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decebut i també la mama. De totes maneres, m’agra-
darà veure què passa si començo a guanyar diners de 
debò. La majoria de les influencers que conec tenen 
els pares com a mànagers, o sigui que pot ser que jo 
ara no sigui una noia deu, però si convé, abaixaran el 
nivell de les seves expectatives i acceptaran el que els 
vingui.

Els pares que tenen vides supercoherents i super-
responsables no tenen manies a l’hora de canviar els 
seus principis per uns altres..

Abans de tancar els ulls, no puc evitar connec-
tar-me i donar un cop d’ull al mòbil, que sempre el 
tinc a prop. 

Tinc deu seguidors nous! I només en dues hores!
Això funciona i aniré molt de debò! 
Faré el que calgui per aconseguir-ho; d’això ningú 

n’hauria de tenir dubtes.
I si algú en té, ja veurà del que soc capaç.


