
29

4

Soy muy observadora. Me di cuenta, por 
ejemplo, de que Marcelo solía responder 

a mis mensajes de cuatro a cinco de la tarde 
los lunes, miércoles y viernes. Muy de vez 
en cuando escribía por las mañanas. Nunca en 
martes, jueves o sábado. Pensé que tal vez 
me escribía desde su trabajo y que debía de 
tener problemas para utilizar el ordenador para 
asuntos personales; por eso sus mensajes eran 
siempre tan breves, porque no quería buscarse 
problemas.

Cuando conoces a una persona por Internet, 
todo lo que no sabes de ella tienes que imagi-
narlo. Por eso te equivocas.

Tal vez hablar de todo aquello con alguien 
me habría ayudado a verlo de otra forma, a 
darme cuenta de que era una locura. Pero mi 
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única amiga era Sandra y no estábamos pasan-
do por muy buen momento. A mí me parecía 
que ella estaba muy extraña desde que había 
empezado a salir con aquel chico universitario, 
como si él la estuviera cambiando. O puede 
que la extraña fuera yo, quién sabe. Tal vez me 
daban un poquito de envidia. El caso es que no 
le conté nada a nadie.

Dos días después de que le enviara la foto, 
Marcelo me pidió otra. Fui muy dura con él:

No te enviaré ninguna más hasta que me 
mandes una tuya.

Funcionó. Cuando recibí un correo electróni-
co con un documento adjunto, se me dispararon 
los latidos del corazón. Mamá estaba en la 
cocina, pero lo abrí de todos modos. No podía 
esperar ni un segundo. Delante de mí, el trabajo 
de literatura. Detrás, a punto para esconderla si 
mamá se acercaba demasiado, la foto que me 
moría de ganas de mirar.

Me lo había imaginado tantas veces que abrí 
la foto con un miedo terrible. ¿Y si no era como 
yo pensaba? ¿Y si era horroroso?
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Durante unos pocos segundos, creo que me 
olvidé de respirar. A veces la vida se detiene. 
Solo unos segundos, sin ningún movimien-
to. Es como si el mundo enmudeciera para 
subrayar lo que es importante de verdad. 
Después, todo vuelve a sonar con más fuer-
za. Mi corazón como un tambor. Pom, pom, 
pom, pom.

En la pantalla, la imagen de un chico de 
cuerpo entero, vestido como si fuera a prac-
ticar judo: pantalones blancos, camisa blanca, 
cinturón negro. No tenía ni idea de artes mar-
ciales, pero pude medio adivinar que aquel 
color de cinturón significaba que tenía nivel. 
Era delgado, tenía el pelo oscuro un poco ri-
zado y los ojos… —aproximé la imagen— tal 
vez azules, o verdes. Parecía bastante alto. 
Sonreía. Tenía cara de buena persona. A su 
espalda se distinguían las instalaciones de un 
gimnasio.

Respondí:

¿Haces judo?

Esta vez su mensaje no se hizo esperar nada 
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—eran las cinco menos cuarto— y me hizo 
sonreír:

Taekwondo. ¿Sabes lo que es?

Más o menos. ¿Eres cinturón negro o solo 
estaba sucio?

¡Jajajajaja! ¡Muy bueno! Cinturón negro. 
Primer Dan.

¿Qué es eso de Dan?

Un nivel. Significa que soy bueno.

Me tendrás que explicar qué has hecho para 
conseguirlo, ¿de acuerdo? ¿Tal vez cuando nos 
veamos?

Escribí esta frase sin pensar. A veces, todos 
hacemos algo sin pensar lo suficiente. Incluso 
la gente más sensata (o que cree serlo). Incluso 
los más inteligentes. Yo había pensado mucho 
en lo que dije, claro. Quería tener a Marcelo 
delante de mí, mirarle a los ojos y sentir su 
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mirada en los míos. Lo deseaba desde antes 
de ver su foto. Me habría dado lo mismo que 
fuera feo, un adefesio. Pero ahora que sabía 
cómo era, aún lo quería con más ganas. Quedar, 
vernos. Me habría gustado que lo propusiera él, 
pero como no lo hizo, me decidí. Yo también 
estoy un poco loca, a veces. Y antes de que 
tuviera tiempo de contestarme, pensé que había 
un par de cosas que le quería decir:

Oye, me gustas mucho. Quiero decir que tu  
foto me ha gustado mucho y ha hecho que 
termine de decidirme. Ya sé que por correo 
electrónico no puedes escribir demasiado. 
Además, no es manera. ¿No crees que si que-
dáramos para tomar algo podríamos hablar 
de todo? Es un método todavía más antiguo 
que escribirnos. ¿No te apetece? ¡Venga, di 
dónde y cuándo!

Pulsé «enviar» y nada más hacerlo comencé 
a arrepentirme de haber sido tan directa. ¿No 
os ocurre que en ocasiones un sexto sentido, 
llamémosle intuición, os advierte de que las 
cosas no van a salir bien?
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Pues en aquel momento yo sentí a mi sexto 
sentido emitiendo señales de alarma a máximo 
volumen.

Cling, tienes un correo sin leer.

No importa la foto. Yo lo que quiero saber es 
si te gusto por dentro. Lo importante es invisi-
ble a los ojos, ¿lo sabías? De ti me gusta mucho 
más lo que no se ve, lo que va por dentro. Y eso 
que me pareces superguapa.

No esperaba aquella respuesta. Era como si 
no hubiera leído nada de lo que yo le había 
escrito. Peor: era como si echara balones fuera. 
Contesté:

Claro que me gustas por dentro, pero por 
fuera también. ¿Has leído mis dos correos 
anteriores? ¿Quieres quedar o no?

Soy una impaciente, lo sé. Es un gran defecto 
que tengo. Mamá siempre lo dice:

—Algún día, estas prisas tuyas te darán al-
gún disgusto, Xenia. Tienes que aprender que 
no se puede querer todo para ya, hija.
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Todo y ya mismo. ¿Por qué esperar? Esa es 
mi filosofía de la vida. Ya ha quedado claro que 
no era la de Marcelo.

Su respuesta me sentó como un jarro de agua 
fría.

No quiero. Aún no. Algún día te lo explicaré.

Debo de ser una boba, porque aquel mensaje 
suyo me dio unas ganas terribles de llorar. Marce-
lo no quería conocerme, no compartía mis prisas, 
no sentía lo mismo que yo. Entendí que me 
había equivocado, que había hecho el ridículo.

Mi respuesta:

Lo comprendo, no te preocupes. Pensaba 
que yo te gustaba como tú me gustas a mí, pero 
ya veo que me he precipitado. No pasa nada. 
Lo siento, no quería que te sintieras mal por 
mi culpa. Me ha encantado conocerte, Marcelo 
López. Ya te dejo en paz. Un beso.

Enviar. Enviando mensaje. Mensaje enviado.
El corazón a mil por hora.
Conté los segundos. Fueron 14.
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Espera. Por favor, espera.

Cuatro palabras que no significaban nada. 
¿O sí? ¿A qué debía esperar? Eran las cinco. 
Algo me decía que hasta el día siguiente no 
recibiría ningún otro correo.

Esta vez me equivoqué. Hacia las seis y me-
dia entró un nuevo mensaje. Uno largo, que no 
parecía suyo.

Xenia, no te escribo este correo para supli-
carte nada. No tengo mucha práctica en esto de 
suplicar. Pero quiero que sepas que estos días 
has sido muy importante para mí. Lo más impor-
tante de toda mi vida, de hecho. A mí también me 
gustas mucho, y dicho así creo que es quedarme 
bastante corto. Nunca había sentido nada igual. 
Diría que me he enamorado de ti. Todo esto es 
muy extraño. Pienso en ti desde que me levanto 
hasta que me voy a dormir. Deseo conocerte 
más que nada en el mundo, pero ahora eso es 
imposible. Te quiero. Uf, qué raro es escribirlo. 
Pero es la pura verdad. Quería que lo supieras. 
Si quieres desaparecer de mi vida, ahora ya 
puedes hacerlo. Yo te recordaré siemp
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El mensaje terminaba así. De repente, a 
medio escribir una palabra. Como si hubiera 
sido enviado por error.

Esperé un poco, a ver si entraba otro mensa-
je, pero no. Media hora después le escribí yo.

No pienso desaparecer de tu vida. Aunque 
hay un montón de cosas que no comprendo 
y que me gustaría preguntarte. Da lo mismo, 
debe de ser que me gustan los tíos misteriosos. 
Como Salinger, ¿te acuerdas?

No volvió a responder aquella tarde —era 
miércoles—, ni al día siguiente, ni el viernes. 
Tampoco durante el fin de semana.

No sé cuántas veces consulté el correo du-
rante aquellos días interminables, ni cuántas 
veces tuve que escuchar de boca de mi madre 
la misma pregunta:

—¿Se puede saber qué te pasa, cariño?
No. No se podía saber. Mamá no habría 

entendido nada.
Lo que me pasaba era que echaba de menos a 

Marcelo más que nunca a nadie. Me sentía ridí-
cula por estar colgada de un fantasma. Me daba 
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miedo que pudiera desaparecer para siempre 
de mi vida. No entendía cuál era su problema, 
pero estaba claro que tenía alguno y yo me 
moría de ganas de ayudarle. No podía hacer 
nada para evitar lo que me estaba ocurriendo. 
Solo esperar y esperar.

Esperar. He aquí la palabra que más odio de 
todas las del diccionario.




